一个小小的人，有一颗小小的心，心外有一圈窄窄的围墙。心一天天长大，我的世界一点点变得复杂，围墙越围越宽，越围越大，却没法保护自己和装在围墙里的东西。我想要的越来越多，但恐惧也越来越大，我开始害怕开窗，怕伤害围墙里的自己。于是固我守着自己的世界，不想走出去，也不愿人走进来。习惯了几个固定的朋友，习惯了只在一群人面前完全展现的自己。习惯了某个圈子，某种生活方式，好像不是最好的，只是一切都已经习惯了。
我在这个习惯的过程里一天天学着彬彬有礼，一天天变得客客气气，所有可以发生的友谊和陪伴都被限制在一个范围内，我叫它安全距离。在安全距离里，我和一群我叫他朋友或是兄弟的人嬉笑作伴，却终只是偶尔互相取笑，但又好像身边一直有一些朋友在嘘寒问暖，对于这些，我会铭记在心底。
曾经有一段时间，发现越来越长大的自己，还清楚记得那时酣畅淋漓地交心，可是再也燃不起当时掏心挖肺的热情，好像早已丧失了那亮出整颗胸膛、祭出整场生命的勇气。我怕，怕自己走错圈子，然后越陷越深，于是别人不来推我的窗，我也不再会去敲别人的门。我就这样躲在自己的思想里，渐渐地你习惯了一个人弹唱写字，一个人和自己谈心。这样安安静静，客客气气，也挺好。至少我这样想。我管这叫宁静。尽管我知道那不是真正的宁静，和很多人一起在这个城市生活，一群人，一起乘电梯上课，一起去饭堂吃饭，一起去球场打球，看上去生活很是热闹，但其实呢？发现这个城市太大，太喧嚣，发现自己什么都不敢：不敢再去渴望灵魂里的碰触，不敢再去奢求情感上的升华，不敢再去面对现实中的自己。终于有一天，我爱上了跑步，我把它作为爱好，作为唯一能缓解心情的运动，每天的锻炼，都会让我大汗淋漓，然后在淋浴之后，一切就变得那么简淡！
怕自己的心受伤，我又一次习惯一个人散步，一个人写字，一个人走走停停，所有靠近灵魂的事情，我都选择自己进行。于是，我像这里所有人一样，交友，见面，应酬，寒暄。我看着周围勾心斗角的同学，我想到并不是我一个人如此可悲可惜，于是我开始坦然。可是我坦然却也空虚，我会在某个时候怀念过去。可能想念某一座城市，某一间教室，但最终都变成想念某一群人。我们不太经常见面，见面却像是给心灵补偿。我们不常联系，又何尝不是我不敢时常联系。我怕我的珍宝太多，常常摆出欣赏就很容易蒙上灰尘，这里处处都是的新尘，我只好把它放进心里，偶尔怀念，时时珍惜。其实这样也好，我想，我常常这样想：回忆很美，是因为走不进去，我继续在这车水马龙的街道上穿行，每天遇见几百个和我有着相同爱好的路人，我们点头微笑，然后继续前行。这样也好，你告诉自己，只是某个午后，我会忽然想起幼时，那个小小的自己，我和这个是如此贴近。我差点就要忘了，我也曾有过赤裸裸没有包裹和装饰的心，我忽然发现自己已经可耻地长大，你已经学会保护自己，掩饰自己，冰冻自己。
我也说不清楚，关于这样的行为究竟是真情深切的渴望、还是竭斯底里的恐惧。恐惧完，寂寞后，有时自己傻傻地笑笑，比谁都明白，比谁都清楚，或许只是因为心理，才更觉的寂寞是可惧的。
在这个城市，我开始习惯安全。安全并且空虚……
