犹记得那天也是这样一个午后，慵懒的阳光在脸庞温柔划过，拎起白色裙角，脚步轻盈，小心翼翼。站在你楼前，一、二、三、四，轻轻数着，对了，就是那第四扇窗。窗外有一棵高大的槐树，四肢发达的过分，张牙舞爪，粗粗的树干直直的伸向你们的窗户，和我一样，对里面的世界想要一探究竟。我对宿舍区一号楼二层左侧第四扇窗有着独厚的感情，那里扔出来过外套，扔进去过篮球，从窗口往下提溜过干果、毛笔字贴、还有一个空的水果盆。大同的五月是丁香花的五月，空气中，角落里，男孩女孩的发间眉眼全是甜腻的味道，热烈却又温和，像是初恋的心跳，闷闷的，涨涨的。
其实都不是，宁静是暴风雨的前奏，沉默是爆发的桎梏，当时间撇开一切，当每个人面临离别，归期不是无期，挣扎着也要将谎言编织到底，所以，我不相信你们每一个人告诉我的离开日期，我不知道你们每一个人火车票上印刷的是几月几，两年前我就预料到了今天，预料到了你们的不辞而别。谈不上原谅，只是任性的不愿理解。着急着慌的寻找，电话里头的你说，你还在我身边；电话外头的你，其实已经坐上驶向千里之外的火车。
人生几相逢，不是所有人都这么有缘， 没说完的话没道尽的感激，越是遗憾越是不甘心，如果甘心那还怎么会如此心绪不宁。你们的离开，比将来我的离去更让我难过，习惯一个人，习惯一件事，习惯追随你们的脚步而动，习惯仰望你们的嘴角而笑，因为美好所以不舍，因为快乐所以放不下。人往往是这样，你让一个人放弃一个习惯，那不是一本书或者一杯咖啡，那是白墙上一抹蚊子血，是心口一粒朱砂痣。偌大的校园就像只留了我一个人，不凄凉却孤单；楼前的灯光篮球场，人声鼎沸却空无一人。陌陌红尘，杨絮飞舞，有幸遇见你，有缘相识你们。那人、那事、那份情，是友谊又不是友谊，是亲情又不全是亲情，谁也没办法为这段情谊下一个干涩生硬的定义，无关风月却真心相对。
人来人往，缘聚缘散，人间自有真情在。我们用不同的方式对待自己生命里的人，他们的出现改变我们，我们的出现亦改变他们。日暮黄昏迟，风起旧时雨。我愿有颗美好的心，不纠结过往，不错开曾经，当路过下一个风景，敞开心扉，跳跃成指尖的芬芳。
