闲逛，经过一家美甲店，下意识地搓了搓指甲，想着，要不也把那漂亮的图案做在指甲上吧？
想起小时候染指甲。
母亲系着围裙，将开得正盛的凤仙花轻轻掐下来，兜在围裙里，然后倒进捣罐，稍加一些明矾，一手扶罐，一手捣杵，耳听得“当当当”，没一会儿功夫，花瓣全部变成深红色的浆汁，母亲用刀片轻轻刮去我们指甲表面的一层细屑，然后挑起一小撮碎花浆，铺在我们姐妹指甲上，再用青叶包好，线绳捆牢，叮嘱我们，过上一夜，第二天摘下来就好了。
夜里睡时，不似平常安稳，总担心会脱落或者窜到指肚，整个晚上都十指微张地平铺着。忽尔觉得口渴，忽尔觉得有风敲打着玻璃，似乎要翻一个小土坡，上不去，临家小哥抓住我的手，我一边往上爬，一边嚷着，青叶被抓破了！一甩手，醒来，在黑夜里摸十指，有掉的，就吵吵嚷嚷着坏了！坏了！母亲忙打开灯，掀开被子，一阵翻腾，将那几个掉的再套到我手指上，给我盖好凉被，将手放到身体两侧，才又迷迷糊糊睡去。
第二日，慢慢蜕去那些指套，看被洇红的指甲，它们红而饱满，指甲周围的皮肤被泡的略微褶皱丛生，肤色泛白，看看妹妹的，再看看我的，两下比较着，哪个指甲染得好，哪个欠些，这是我年少时大大的幸福。如今想起来，心思淡然而安贞，一瞬间万事万物都简单起来，就似风掠过水面时的波澜，虽无声无痕，却早在那个时候在心底深处植进澄静，只要一经指甲的召唤，体内就会应声开出一朵花，凤仙模样。
昨天，母亲突然说给我压了几棵凤仙，我说，怎么突然想起种它？母亲说，庄稼人讲，它种在田边地头，可利瓜果，你栽到小园子里，一来你园子里的果蔬细脚伶仃，它开起来热闹，二来，给我小外孙女染指甲，她一定欢喜。我说，现在做的指甲可漂亮了，没人用它染了。母亲说，那些东西涂在指甲上不透气，再说，化学染料哪有植物的好。
又想起我的十指，下意识地摩挲着。这长在皮肤之外的骨头被殷红的浆汁浸渍后，曾让我一度沦陷于“蔻丹”这个词里，在经过了岁月的漂洗后，它们渐渐褪色，许多情节和笑声被遗忘。我看到母亲的指甲，短而粗，和她的白发一样。她的指头微曲，手背的皮肉似乎两离，发白而无泽，虽然染了又染，发根处总是露着齐刷刷的白。我知道岁月在这个时候，正悄悄地剥夺着母亲仅剩的孤单。我抬头看母亲，她也正在看我，满目的慈爱与柔情。
有些慌乱，忙将话题转到那几棵凤仙，母亲就在一旁开始喃喃自语。
我突然想到日落的美，草木露水的美，母亲低着头为我的十指捆绑青叶时的美，想起夏末时，凤仙饱胀的籽粒破壳而出，只剩下那悬悬已老的枯壳，风吹一遍，它跟着晃一遍，风再吹一遍，它就再晃一遍。
